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Angústia 
Graciliano Ramos 
 

A época: o segundo tempo modernista no Brasil 

O Modernismo brasileiro, movimento artístico nascido em 1922, teve em sua primeira geração o 
arroubo da novidade. A rigor, o movimento viera com disposição de aniquilar o ideário precedente, de 
romper abruptamente com o passado mais absoluto. Se o Romantismo propusera a disponibilidade de regras 
e modelos, como apregoou Vítor Hugo, na França, fê-lo com relação ao modelo clássico. O Modernismo, 
entretanto, intenta romper com toda e qualquer estrutura passadista. Daí o "escândalo" provocado pela 
Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922. 

Passado o calor da primeira fase, observa-se, a partir de 1930, uma postura modernista mais 
equilibrada: uma postura que, em lugar de se prender pura e simplesmente aos processos de desintegração 
do passado, torna-se mais voltada para a sobriedade, para um certo equilíbrio emocional, para uma ótica de 
crítica social e política e pelo interesse de uma visão de conjunto da realidade nacional. 

Dessa forma, procuram-se consolidar as conquistas de 1922, absorvendo as novas formas e a 
liberdade de expressão e recuando em relação às propostas mais radicais. O plano ideológico vai sobrepor-
se ao plano estético, enquanto a temática amplia-se, caminhando para o universal. Assim, a produção 
literária percorre caminhos diferentes, que ilustram a riqueza e a fecundidade do período, em que se 
destacam: 

 A poesia de cunho filosófico-ideológico de Carlos Drummond de Andrade; 
 A poesia de cunho espiritualista católico do grupo "Festa", em que se reuniram nomes como 

Cecília Meireles, Vinícius de Moraes, Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt; 
 A poesia de inspiração surrealista de Murilo Mendes; 
 A prosa psicológica de caráter intimista e introspectivo cultivada por Érico Veríssimo (em sua 

obra urbana), Otávio de faria, Cornélio Pena, Lúcio Cardoso e Cyro dos Anjos, entre outros. 
 A prosa regionalista nordestina, de cunho neorrealista, que reuniu o chamado "grupo do 

nordeste", com autores como José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Américo 
de Almeida, e da qual o maior nome é, sem dúvida, Graciliano Ramos. 

Como se vê, se de um lado o romance de 30 retalha e analisa a questão social do país, de norte a sul, 
por outro também reflete de maneira mais detida sobre o comportamento humano moral e psicológico. 

O crítico Alfredo Bosi assim se refere à época: 
"Os decênios de 30 e de 40 serão lembrados como a "era do romance brasileiro", e não só da ficção 

regionalista, mas também da prosa cosmopolita e das páginas de sondagem psicológica e moral. 
Os abalos que sofreu a vida brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a revolução, o acelerado 

declínio do Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela 
rudeza, pela captação direta dos fatos, enfim, por uma certa retomada do naturalismo. E ao realismo 
científico e impessoal do século XIX nossos romancistas preferiram uma visão crítica das relações sociais. 

No caso do romance psicológico, caíram as máscaras mundanas que empetecavam as histórias 
medíocres da belle époque: agora a introspecção seria feita no esteio da Psicanálise. 

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que serviram para a decifração do 
homem em sociedade e sustentariam ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos para a 
prosa narrativa." 
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O contexto histórico: revoluções, eleições e constituições 

No ano de 1929 ocorre o crack da Bolsa de Nova Iorque, o que vai afetar violentamente o preço do 
café, principal produto de exportação do Brasil. No ano de 1930, Getúlio Vargas lidera uma revolução no Rio 
Grande do Sul, contra o governo de Washington Luís. Com apoio da Paraíba e de Minas Gerais, Washington 
Luís é deposto em pouco tempo, assumindo o governo do país uma junta militar provisória. É dissolvido o 
Congresso Nacional e, à exceção de Minas Gerais, os Estados passam a ser governados por interventores 
federais nomeados. Getúlio Vargas é aplaudido no Rio Grande do Sul e a nação apoia um governo 
revolucionário. O país entra em crise, enfrentando greves, tumultos. Os estoques de café, para garantia de 
preço, são queimados. 

Em São Paulo, 1932, eclode a Revolução Constitucionalista, que defende a autonomia dos Estados. 
São Paulo perde a luta. 

No ano seguinte, 1933, realizam-se eleições para formar a Constituinte. Em 1934 é promulgada a 
nova Constituição Brasileira. Getúlio Vargas vai à presidência da República. Em 1935, aprova-se a Lei de 
Segurança Nacional, dando ao governo poderes de repressão das atividades consideradas subversivas. O 
operariado entra em greve por todo o país. Há revoluções no Norte e no Nordeste. Decreta-se o estado de 
sítio no Brasil. Nessa época, 1936, Graciliano Ramos e outros companheiros comunistas — entre eles o chefe 
do Partido, Luís Carlos Prestes, — são presos no Rio de Janeiro. 

Getúlio implanta o Estado Novo, em 1937, por meio de nova Constituição, de feitio fascista. Vários 
são os problemas político-sociais ocorridos entre 1939 — início da Primeira Guerra Mundial — e 1945, ano 
do término do flagelo e da deposição de Vargas, chegando ao fim o Estado Novo. Eurico Gaspar Dutra é eleito 
presidente da República. 

No plano cultural, o período vivencia a popularização do futebol e a oficialização do carnaval e 
corresponde à época áurea do rádio, o primeiro meio de comunicação de massa no Brasil; cultiva-se o samba-
canção e pontificam autores como Noel Rosa, Pixinguinha, Ataulfo Alves, Dorival Caymmi, Francisco Alves, 
Carmem Miranda, Vicente Celestino. 

 

O romance regionalista nordestino 

O romance cultivado no segundo tempo modernista sofre influências do Realismo-Naturalismo do 
Século XIX. É por essa razão que essa geração é também chamada de Geração Neorrealista. Produz-se, assim, 
uma prosa compromissada, engajada, que se marca pela análise, crítica e denúncia social, sugerindo a 
procura de soluções para as questões apresentadas e que se vai apoiar nos pressupostos herdados do século 
XIX: o psicologismo associado à dramaticidade das vicissitudes do homem. 

Nesse berço, viceja a prosa voltada para o regionalismo nordestino, em busca da retratação de uma 
realidade dura: a vida agreste daquela região. Há uma abordagem de crítica social, analisando as 
consequências da seca, da natureza patriarcal instaurada e do coronelismo vigente, mas em deterioração. 

Essa visão de análise social e política aponta para uma retomada dos temas abordados pelo Realismo-
Naturalismo, abandonando, contudo, o cientificismo e o determinismo que apoiaram a literatura do século 
precedente. É o chamado Neorrealismo, surgido com o "Grupo Regionalista do Recife", em 1928. 

Tem-se, entre José Américo de Almeida (A bagaceira), Rachel de Queiroz, (O quinze), e Jorge Amado 
(Cacau, Jubiabá), José Lins do Rego e Graciliano Ramos como os grandes expoentes dessa tendência, sendo 
Graciliano considerado o maior dos neorrealistas. 

 

O autor 

Nasceu em 27 de outubro de 1892, na cidade de Quebrângulo, Alagoas. Aos dois anos de idade, muda-
se com a família para Pernambuco. Logo depois, no mesmo ano, retorna para Alagoas, residindo, até 1914, 
em Viçosa e em Palmeira dos Índios. Filho de comerciante, na empresa do pai estuda e trabalha. Em 1914 
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vai para o Rio de Janeiro. No ano de 1915 retorna a Palmeira dos Índios, onde se casa com Maria Augusta 
Barros, a qual morre no ano de 1920. Trabalhando no comércio, Graciliano colabora com a imprensa local. 
No ano de 1928, o romancista casa-se novamente, e é eleito prefeito de sua cidade. Nesse período conclui a 
escritura do romance Caetés. 

Renunciando ao cargo de prefeito, transfere-se para a capital alagoana e é nomeado diretor da 
Imprensa Oficial. Em 1931, demite-se do cargo. No ano de 1932, está de volta a Palmeira dos Índios, funda 
uma escola e escreve sua obra São Bernardo, publicada em 1934. Em suas idas e vindas, termina, em 1933, 
novamente em Maceió e é nomeado diretor da Instrução Pública. Suas ideias políticas revolucionárias 
resultam a prisão e demissão do cargo público no Rio de Janeiro, no ano de 1936. Posto em liberdade no ano 
seguinte, fixa residência no Rio de Janeiro. Em 1938 publica Vidas Secas. 

Um ano depois, 1939, ascende ao posto de inspetor federal de Ensino. Filia-se ao Partido Comunista 
em 45, visita a Tchecoslováquia e a URSS em 1952. Falece no Rio de Janeiro, em 20 de março de 1953. 

 

O enredo 

Segundo muitos estudiosos, Angústia é romance de intensa complexidade técnica; obra maior do 
autor, de acordo com o Professor Massaud Moisés. 

Publicado em 1936, é o último dos romances de Graciliano Ramos que apresenta foco narrativo em 
primeira pessoa, e contém o relato das experiências — sobretudo psicológicas — de uma personagem 
incompatibilizada com o universo interior e exterior em que habita. 

Luís da Silva — personagem principal — tem suas origens num meio rural já improdutivo. Carregado 
de mágoa, sofrimento e inveja, vê a vida e a si próprio como um fardo; odeia a todos e a si mesmo. O narrador 
carrega nas tintas que vão produzir o mais acabado tipo de frustração e inconformismo, um desfiar de 
insucesso, próprio de quem nasceu estigmatizado. 

O início da narrativa apresenta ao leitor uma personagem ainda desconhecida e visivelmente 
atormentada; trata-se, aqui, do tempo da enunciação, da escrituração da obra, posterior, portanto, aos fatos 
que serão narrados: 

"Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria, olho com 
desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, 
vendendo-se. É uma espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando 
o beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião à-toa. 
Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como 
as mulheres da rua da lama. 

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não são 
minhas: são mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram. 

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilografar, na repartição. Até dez linhas 
vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos 
encontram no teclado uma resistência mole de carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a obsessão, 
capricho em não usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida." 

Observa-se que o estado emocional e psicológico do narrador não se encontra em equilíbrio: 
atormentado, tenta várias vezes continuar a escrever e, em muitas delas, consegue apenas rabiscar um 
nome: Marina, cujas letras ele começa a jogar, na criação de outras palavras. Pensa em várias coisas, como 
o aluguel por pagar, a conta de luz, a promissória que assinara para Moisés... Fuma e bebe muito, enquanto 
a "cara balofa de Julião Tavares" passa pelo seu cérebro. Recorda-se de sua infância no interior sertanejo, na 
fazenda do avô. Lembra a vila, a escola onde fora estudar "para desasnar". 

Luís da Silva angustia-se também por questões econômicas: sente falta de dinheiro e tem raiva dos 
que o possuem. Recorda a morte do pai, as providências para o enterro, os credores que levaram tudo, 
deixando-o na miséria. Em seu tormento, mistura presente e passado, confunde o relógio da sala de jantar 
com o sino da igrejinha. Fala de Vitória, sua criada, que tem cinquenta anos e é meio surda: 
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"A minha criada Vitória anda em cinquenta anos, é meio surda e possui um papagaio inteiramente 
mudo. Vitória gosta de ler nos jornais os nomes dos navios que chegam e dos que saem. Não gasta nada do 
que recebe. Enterra tudo perto da cerca da horta. [...] Assustei-me quando ela começou a pegar meu 
dinheiro. Escolhi as palavras, disse-lhe que talvez tivesse perdido o dinheiro pela casa e que se ela 
encontrasse guardasse para mim. Ela disfarçou e trouxe as moedas." 

 Ao fixar-se na cidade, Luís da Silva evita falar com os vizinhos e foge do contato humano. Tem como 
aspiração escrever um livro e, como a casa em que mora é muito quente e abafada, passa horas sentado no 
chão frio do banheiro. A casa fica na rua do Macena, e foi no quintal dela que Luís viu Marina pela primeira 
vez: 

"Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Foi ali que vi Marina pela primeira vez 
e ali nos tornamos amigos. Certamente começamos por olhares, movimentos de cabeça e sorrisos. Depois, 
palavra puxa palavra e criamos intimidade. Logo notei que era frívola e tinha inclinações imbecis ou safadas, 
como quando disse-me que eu devia mandar fazer um smoking. Ou então, quando elogiou d. Mercedes que 
chamou a atenção de todo mundo na igreja por causa de sua roupa. [...] 

Certo dia, vendo-me enfiado na leitura, Marina indagou sobre o livro e como não respondi, disse: “Eu 
também estou lendo um livro interessante, da biblioteca das moças. Muito penoso." 

Marina acredita que Luís da Silva é alguém especial, já que está escrevendo um livro, e se interessa 
por ele. Começam a namorar. Envolvido em toda a sua miserabilidade, Luís acaba por apaixonando-se e 
pede-a em casamento. Marina defende sua castidade e não se entrega a ele, apesar de sua insistência: só 
com o casamento. Apesar da preocupação de Luís com os gastos, ficam noivos e ele entrega-lhe suas parcas 
economias, a fim de que prepare o enxoval e compre o necessário para a futura casa: 

"Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos que tinha comprado. Não era quase 
nada: calças de seda, camisas de seda e outras ninharias. [...]" 

Diante da inexorabilidade do destino, vê-se o narrador em situação difícil com o surgimento de Julião 
Tavares, que pretende a mesma Marina e possui, além de boa condição social e financeira, uma atitude 
aberta e faceira diante da vida. É, portanto, o oposto de Luís da Silva, e isto desperta o interesse de Marina. 
Julião aproveita a vida, desfila roupas boas, é seguro de si, ousado e inconsequente, e ela se apaixona por 
ele e se deixa seduzir: 

"Ao chegar à rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepção maior que já experimentei. 
À janela da minha casa, caído para fora, vermelho, papudo, Julião Tavares pregava os olhos em Marina, que, 
da casa vizinha, se derretia para ele, tão embebida que não percebeu a minha chegada. [...]" 

Luís da Silva fica furioso, sente vontade de esgoelar Julião Tavares. Nervoso, bebe e procura uma 
prostituta, a quem dá dez mil-réis, por achar que, apesar de não terem feito nada, ela ficara andando nua 
duas horas diante dele e não era relógio para trabalhar de graça. 

Durante o encontro com a prostituta, enquanto ela andava à sua frente, Luís lembra-se da admiração 
que a noiva sente por D. Mercedes, uma mulher que tinha um amante e era sustentada por ele; pensa que 
poderá ser traído no futuro e conclui que é melhor terminar o noivado. 

Marina nega veementemente qualquer interesse por Julião: 
"Marina me explicou muito direitinho que eu não tinha razão. O que tinha era falta de confiança nela. 

Chorou, e fiquei meio lá, meio cá, propenso a acreditar que me havia enganado. 
— Posso obrigar uma pessoa a não olhar para mim? Posso furar os olhos do povo?" 
O namoro continua: toda tarde eles se encontram, mas pela manhã Marina fica conversando com 

Julião. Flagrando os dois, pois uma vez por semana sai do trabalho mais cedo, Luís queixa-se à futura sogra, 
que lhe afirma que isso são coisas da idade que passarão com o casamento. 

Luís da Silva fica cada vez mais contrariado e revoltado. Aos poucos o casal se afasta e Julião passa a 
frequentar a casa de Marina. O pai, envergonhado, chega a dizer para Luís desistir de se casar com ela. Aos 
domingos, ele observa Julião e Marina indo juntos ao cinema e tortura-se imaginando o que estariam 
fazendo. Torna-se amigo do pai de Marina; os dois conversam muito na calçada e criticam os hábitos liberais 
de certas mulheres. 
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Uma noite, Luís vê Julião buscar Marina em uma "limousine", o que se repete por cinco dias, nos quais 
os dois vão ao teatro. Enquanto isso, Luís tortura-se com a falta de dinheiro. Apesar de sentir muito remorso, 
desenterra o dinheiro da criada, prometendo-se devolvê-lo em dobro. Realmente, devolve-o todo, mas a 
terra remexida faz Vitória desconfiar de que a estão roubando e ela se angustia. 

Aos poucos, diminuem as visitas de Julião à casa vizinha. Uma tarde Luís a vê vomitar junto ao 
mamoeiro, e pensa que é bem feito ela estar passando mal: "Que se lixe!" 

Alguns dias depois, Luís da Silva estava no banheiro — que era encostado ao da casa vizinha e de 
onde ele escutava tudo que se passava lá — e ouviu quando Marina chegou; percebe seu estado nervoso. A 
mãe de Marina vem chamar pela filha e esta confessa estar grávida de Julião e saber que ele não a quer, a 
não ser para divertir-se. Diz, também, que, mesmo assim, prefere-o a Luís. Luís da Silva fica desesperado e, 
antes que Marina o faça, termina compromisso apalavrado, argumentando que ela não era uma moça séria. 

Uma noite, em que saíra a caminhar, tentando diminuir a angústia sufocante que o dominava, Luís 
da Silva encontra Julião, voltando da farra. Sem mesmo entender por que o faz, esconde-se e espera o rival. 
Estrangula Julião Tavares com uma corda e o pendura numa árvore, simulando suicídio. 

Aprofundado em desespero, Luís da Silva interna-se em casa, doente e em delírios. Só depois de um 
mês, já recuperado, passa a escrever a narrativa. 

O ódio de Luís da Silva não é apenas em relação ao mundo exterior: ele odeia a si próprio, sente-se 
um imundo. Bem alerta o Professor Fernando Teixeira de Andrade, em sua obra Literatura Brasileira, para a 
leitura do poema de Carlos Drummond de Andrade, intitulado "A mão suja", que, para maior clareza, 
transcreveu-se abaixo: 

 
"Minha mão está suja. 
Preciso cortá-la. 
Não adianta lavar. 
A água está podre. 
Nem me ensaboar. 
O sabão é ruim. 
A mão está suja, 
Suja há muitos anos." 
 
Está aí o retrato acabado de Luís da Silva: sujo, irremediavelmente sujo por dentro e por fora, num 

mundo fétido como ele. O narrador mergulha nesse caos todo o mundo em que se desenrola a narrativa: 
tudo e todos são pequenos, pobres, sórdidos, carregados da mais absoluta vileza. São assim as personagens 
Germana, o assassino frio José Baía, o enforcado Evaristo, e outros. 

Se a vida é consequência, há de ter suas causas. Que causas produzem essas aberrações? Que pode 
explicar tamanha desgraceira? O livro refere problemas de natureza sexual de Luís da Silva: a reclusão 
imposta pelo pai, a vida inadaptada de adulto e a decepção com Marina, roubada por Julião Tavares. A 
problemática sexual da personagem é grave, já que as relações preveem sempre a sordidez. 

 

As personagens mais importantes 

 Luís da Silva: Tem pretensões literárias, já que acredita escrever uma obra que lhe trará a 
fama almejada. Tem ojeriza pelos bem sucedidos, quer material, quer intelectualmente. O 
narrador tem por si mesmo menosprezo: acha-se feio, pobre, infeliz, sexualmente incapaz. 
Aliás, admira o vigor físico alheio, embora julgue tudo pecaminoso e sujo. Entretanto, vai-lhe na 
própria essência a sordidez que vê nos outros: fareja safadezas em tudo e em todos. 

 Marina: Namorada e vizinha de Luís da Silva, é moça frívola. Não é fiel às intenções do 
namorado e deixa-se seduzir pelo malandro Julião Tavares, que a abandona grávida. 

 Julião Tavares: Antítese de Luís da Silva, é um gordo falador, bem de vida econômica e mau 
caráter. Rouba a namorada do protagonista, seduzindo-a com promessas de vida boa. Após 
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engravidá-la, abandona-a à própria sorte e parte em busca de novas aventuras. É assassinado 
por Luís da Silva, que o enforca com uma corda. 

 Trajano: avô de Luís da Silva, antigo fazendeiro que viu chegar a decadência econômica, pondo 
abaixo sua valentia e riqueza. Morreu esclerosado. 

 Camilo: pai de Luís da Silva. O narrador o teve por mau caráter e violento. Parece ser grande 
fator da frustração da personagem principal em relação à vida. 

 Moisés: um judeu que empresta dinheiro a Luís da Silva, seu amigo. Proclamador de 
pessimismos e derrotas, porém, com uma peculiaridade estranha: tem vergonha de fazer 
cobrança a quem lhe deve. 

 D. Adélia: mãe da namorada Marina. Desculpa o mau comportamento da filha, julgando-a 
ainda infantil. 

 Seu Ramalho: pai de Marina. Homem sisudo, que critica o procedimento da jovem filha. 
 Vitória: empregada do protagonista. Figura repelente, feia. Tem o mau hábito de roubar o 

patrão e adora o dinheiro, que esconde, enterrado. 

O foco narrativo 

Graciliano Ramos vale-se da técnica do foco narrativo em primeira pessoa, como o faz em São 
Bernardo. Diferentemente deste, porém, cria na voz do narrador-personagem uma forte densidade que 
"angustia" o próprio leitor. Há um embaralhamento de emoções tão grande que pode fazer perder-se o 
leitor, dada a circularidade em que se registram as lembranças de Luís da Silva. 

Assim, o discurso tem forma monóloga, é um relato que busca rememorar o passado, uma 
necessidade de buscar comunicação consigo mesmo, mais que com o mundo exterior; é embaciado, obscuro, 
sem intenções de explicitude. Relata as experiências — sobretudo psicológicas — de um personagem 
incompatibilizado com o universo interior e exterior em que habita. 

 

O tempo 

O autor, embora trabalhe o tempo cronológico — há o decurso previsível de um ano, para os 
episódios mais marcantes, no período do primeiro governo da era Vargas — prioriza o tempo psicológico, já 
que torna importantes as reminiscências de Luís da Silva: reminiscências que corroem e apodrecem a alma 
da personagem; lembranças que o fazem um sujo. 

 

O espaço 

Como a alma e o corpo de Luís da Silva, a casa, o espaço do lar e o próprio espaço externo são 
medíocres, sujos, desagradáveis. Desenvolve-se o enredo em Maceió, capital de Alagoas. 

 

Atividades 

1. Em Angústia, a personagem Luís da Silva consegue um precário equilíbrio, um gosto amargo de vitória 
insossa, quando _____________________. 

2. Angústia, de Graciliano Ramos é um romance _______; o narrador é ____, um tipo tímido e frustrado, 
inadaptado ao meio. 

3. Além do narrador — Luís da Silva — são personagens, no romance Angústia, _____________ 
e_____________, entre outros. 

4. O narrador, na obra Angústia, de Graciliano Ramos,  é produto de uma ________ e apaixonado por 
sua vizinha, __________ 


