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Angustia

Graciliano Ramos

A época: o segundo tempo modernista no Brasil

O Modernismo brasileiro, movimento artistico nascido em 1922, teve em sua primeira geracao o
arroubo da novidade. A rigor, o movimento viera com disposicao de aniquilar o ideario precedente, de
romper abruptamente com o passado mais absoluto. Se o Romantismo propusera a disponibilidade de regras
e modelos, como apregoou Vitor Hugo, na Franca, fé-lo com relagdo ao modelo classico. O Modernismo,
entretanto, intenta romper com toda e qualquer estrutura passadista. Dai o "escandalo" provocado pela
Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922.

Passado o calor da primeira fase, observa-se, a partir de 1930, uma postura modernista mais
equilibrada: uma postura que, em lugar de se prender pura e simplesmente aos processos de desintegracao
do passado, torna-se mais voltada para a sobriedade, para um certo equilibrio emocional, para uma 6tica de
critica social e politica e pelo interesse de uma visdo de conjunto da realidade nacional.

Dessa forma, procuram-se consolidar as conquistas de 1922, absorvendo as novas formas e a
liberdade de expressao e recuando em relagdo as propostas mais radicais. O plano ideoldgico vai sobrepor-
se ao plano estético, enquanto a tematica amplia-se, caminhando para o universal. Assim, a producao
literaria percorre caminhos diferentes, que ilustram a riqueza e a fecundidade do periodo, em que se
destacam:

e A poesia de cunho filosofico-ideoldgico de Carlos Drummond de Andrade;

e A poesia de cunho espiritualista catdlico do grupo "Festa", em que se reuniram nomes como
Cecilia Meireles, Vinicius de Moraes, Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt;

e A poesia de inspiracao surrealista de Murilo Mendes;

e A prosa psicoldgica de carater intimista e introspectivo cultivada por Erico Verissimo (em sua
obra urbana), Otavio de faria, Cornélio Pena, Lucio Cardoso e Cyro dos Anjos, entre outros.

e A prosa regionalista nordestina, de cunho neorrealista, que reuniu o chamado "grupo do
nordeste", com autores como José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Américo
de Almeida, e da qual o maior nome &, sem duvida, Graciliano Ramos.

Como se vé, se de um lado o romance de 30 retalha e analisa a questdo social do pais, de norte a sul,
por outro também reflete de maneira mais detida sobre o comportamento humano moral e psicoldgico.

O critico Alfredo Bosi assim se refere a época:

"Os decénios de 30 e de 40 serdo lembrados como a "era do romance brasileiro", e ndo so da ficcao
regionalista, mas também da prosa cosmopolita e das paginas de sondagem psicoldgica e moral.

Os abalos que sofreu a vida brasileira em torno de 1930 (a crise cafeeira, a revolugao, o acelerado
declinio do Nordeste, as fendas nas estruturas locais) condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela
rudeza, pela captacdo direta dos fatos, enfim, por uma certa retomada do naturalismo. E ao realismo
cientifico e impessoal do século XIX nossos romancistas preferiram uma visdo critica das relagGes sociais.

No caso do romance psicoldgico, cairam as mdascaras mundanas que empetecavam as histdrias
mediocres da belle époque: agora a introspeccdo seria feita no esteio da Psicanalise.

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que serviram para a decifracdo do
homem em sociedade e sustentariam ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos para a
prosa narrativa."
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O contexto historico: revolugdes, eleigdes e constituicdes

No ano de 1929 ocorre o crack da Bolsa de Nova lorque, o que vai afetar violentamente o preco do
café, principal produto de exportacdo do Brasil. No ano de 1930, Getulio Vargas lidera uma revolucdo no Rio
Grande do Sul, contra o governo de Washington Luis. Com apoio da Paraiba e de Minas Gerais, Washington
Luis é deposto em pouco tempo, assumindo o governo do pais uma junta militar proviséria. E dissolvido o
Congresso Nacional e, a excecdo de Minas Gerais, os Estados passam a ser governados por interventores
federais nomeados. Getulio Vargas é aplaudido no Rio Grande do Sul e a nagdo apoia um governo
revoluciondrio. O pais entra em crise, enfrentando greves, tumultos. Os estoques de café, para garantia de
preco, sao queimados.

Em S3o Paulo, 1932, eclode a Revolugdo Constitucionalista, que defende a autonomia dos Estados.
S3o Paulo perde a luta.

No ano seguinte, 1933, realizam-se elei¢des para formar a Constituinte. Em 1934 é promulgada a
nova Constitui¢cao Brasileira. Getulio Vargas vai a presidéncia da Republica. Em 1935, aprova-se a Lei de
Seguranca Nacional, dando ao governo poderes de repressao das atividades consideradas subversivas. O
operariado entra em greve por todo o pais. Ha revolucdes no Norte e no Nordeste. Decreta-se o estado de
sitio no Brasil. Nessa época, 1936, Graciliano Ramos e outros companheiros comunistas — entre eles o chefe
do Partido, Luis Carlos Prestes, — sao presos no Rio de Janeiro.

Getulio implanta o Estado Novo, em 1937, por meio de nova Constitui¢ao, de feitio fascista. Varios
sdo os problemas politico-sociais ocorridos entre 1939 — inicio da Primeira Guerra Mundial — e 1945, ano
do término do flagelo e da deposi¢ao de Vargas, chegando ao fim o Estado Novo. Eurico Gaspar Dutra é eleito
presidente da Republica.

No plano cultural, o periodo vivencia a popularizagao do futebol e a oficializagdao do carnaval e
corresponde a época aurea do radio, o primeiro meio de comunicacdo de massa no Brasil; cultiva-se o samba-
cancgao e pontificam autores como Noel Rosa, Pixinguinha, Ataulfo Alves, Dorival Caymmi, Francisco Alves,
Carmem Miranda, Vicente Celestino.

O romance regionalista nordestino

O romance cultivado no segundo tempo modernista sofre influéncias do Realismo-Naturalismo do
Século XIX. E por essa razdo que essa geracio é também chamada de Gerac3do Neorrealista. Produz-se, assim,
uma prosa compromissada, engajada, que se marca pela andlise, critica e denuncia social, sugerindo a
procura de solucdes para as questdes apresentadas e que se vai apoiar nos pressupostos herdados do século
XIX: o psicologismo associado a dramaticidade das vicissitudes do homem.

Nesse bergo, viceja a prosa voltada para o regionalismo nordestino, em busca da retratagao de uma
realidade dura: a vida agreste daquela regido. H4 uma abordagem de critica social, analisando as
consequéncias da seca, da natureza patriarcal instaurada e do coronelismo vigente, mas em deterioracdo.

Essa visdo de analise social e politica aponta para uma retomada dos temas abordados pelo Realismo-
Naturalismo, abandonando, contudo, o cientificismo e o determinismo que apoiaram a literatura do século
precedente. E o chamado Neorrealismo, surgido com o "Grupo Regionalista do Recife", em 1928.

Tem-se, entre José Américo de Almeida (A bagaceira), Rachel de Queiroz, (O quinze), e Jorge Amado
(Cacau, Jubiaba), José Lins do Rego e Graciliano Ramos como os grandes expoentes dessa tendéncia, sendo
Graciliano considerado o maior dos neorrealistas.

O autor

Nasceu em 27 de outubro de 1892, na cidade de Quebrangulo, Alagoas. Aos dois anos de idade, muda-
se com a familia para Pernambuco. Logo depois, no mesmo ano, retorna para Alagoas, residindo, até 1914,
em Vigosa e em Palmeira dos Indios. Filho de comerciante, na empresa do pai estuda e trabalha. Em 1914
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vai para o Rio de Janeiro. No ano de 1915 retorna a Palmeira dos indios, onde se casa com Maria Augusta
Barros, a qual morre no ano de 1920. Trabalhando no comércio, Graciliano colabora com a imprensa local.
No ano de 1928, o romancista casa-se hovamente, e é eleito prefeito de sua cidade. Nesse periodo conclui a
escritura do romance Caetés.

Renunciando ao cargo de prefeito, transfere-se para a capital alagoana e é nomeado diretor da
Imprensa Oficial. Em 1931, demite-se do cargo. No ano de 1932, estd de volta a Palmeira dos indios, funda
uma escola e escreve sua obra Sdo Bernardo, publicada em 1934. Em suas idas e vindas, termina, em 1933,
novamente em Maceidé e é nomeado diretor da Instrucdo Publica. Suas ideias politicas revolucionarias
resultam a prisdao e demissdo do cargo publico no Rio de Janeiro, no ano de 1936. Posto em liberdade no ano
seguinte, fixa residéncia no Rio de Janeiro. Em 1938 publica Vidas Secas.

Um ano depois, 1939, ascende ao posto de inspetor federal de Ensino. Filia-se ao Partido Comunista
em 45, visita a Tchecoslovaquia e a URSS em 1952. Falece no Rio de Janeiro, em 20 de margo de 1953.

O enredo

Segundo muitos estudiosos, Angustia é romance de intensa complexidade técnica; obra maior do
autor, de acordo com o Professor Massaud Moisés.

Publicado em 1936, é o ultimo dos romances de Graciliano Ramos que apresenta foco narrativo em
primeira pessoa, e contém o relato das experiéncias — sobretudo psicoldgicas — de uma personagem
incompatibilizada com o universo interior e exterior em que habita.

Luis da Silva — personagem principal — tem suas origens num meio rural ja improdutivo. Carregado
de magoa, sofrimento e inveja, vé a vida e a si préprio como um fardo; odeia a todos e a simesmo. O narrador
carrega nas tintas que vao produzir o mais acabado tipo de frustracdo e inconformismo, um desfiar de
insucesso, préprio de quem nasceu estigmatizado.

O inicio da narrativa apresenta ao leitor uma personagem ainda desconhecida e visivelmente
atormentada; trata-se, aqui, do tempo da enunciacao, da escrituracdo da obra, posterior, portanto, aos fatos
que serao narrados:

"Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma livraria, olho com
desgosto as vitrinas, tenho a impressao de que se acham ali pessoas exibindo titulos e pregos nos rostos,
vendendo-se. E uma espécie de prostituicio. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando
o beico, naqueles desconhecidos que se amontoam por detras do vidro. Outro larga uma opinido a-toa.
Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como
as mulheres da rua da lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja ndo sao
minhas: sdo maos de velho, fracas e inuteis. As escoriagcOes das palmas cicatrizaram.

Impossivel trabalhar. Ddo-me um oficio, um relatério, para datilografar, na reparticdo. Até dez linhas
vou bem. Dai em diante a cara balofa de Julido Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos
encontram no teclado uma resisténcia mole de carne gorda. E & vem o erro. Tento vencer a obsessao,
capricho em ndo usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida."

Observa-se que o estado emocional e psicoldgico do narrador ndo se encontra em equilibrio:
atormentado, tenta vdrias vezes continuar a escrever e, em muitas delas, consegue apenas rabiscar um
nome: Marina, cujas letras ele comeca a jogar, na criacao de outras palavras. Pensa em varias coisas, como
o aluguel por pagar, a conta de luz, a promissdria que assinara para Moisés... Fuma e bebe muito, enquanto
a "cara balofa de Julido Tavares" passa pelo seu cérebro. Recorda-se de sua infancia no interior sertanejo, na
fazenda do av6. Lembra a vila, a escola onde fora estudar "para desasnar".

Luis da Silva angustia-se também por questdes econdmicas: sente falta de dinheiro e tem raiva dos
que o possuem. Recorda a morte do pai, as providéncias para o enterro, os credores que levaram tudo,
deixando-o na miséria. Em seu tormento, mistura presente e passado, confunde o reldgio da sala de jantar
com o sino da igrejinha. Fala de Vitdria, sua criada, que tem cinquenta anos e é meio surda:
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"A minha criada Vitdria anda em cinquenta anos, é meio surda e possui um papagaio inteiramente
mudo. Vitdria gosta de ler nos jornais os nomes dos navios que chegam e dos que saem. Nao gasta nada do
que recebe. Enterra tudo perto da cerca da horta. [...] Assustei-me quando ela comegou a pegar meu
dinheiro. Escolhi as palavras, disse-lhe que talvez tivesse perdido o dinheiro pela casa e que se ela
encontrasse guardasse para mim. Ela disfarcou e trouxe as moedas."

Ao fixar-se na cidade, Luis da Silva evita falar com os vizinhos e foge do contato humano. Tem como
aspiracdo escrever um livro e, como a casa em que mora é muito quente e abafada, passa horas sentado no
chao frio do banheiro. A casa fica na rua do Macena, e foi no quintal dela que Luis viu Marina pela primeira
vez:

"Afinal, para a minha histéria, o quintal vale mais que a casa. Foi ali que vi Marina pela primeira vez
e ali nos tornamos amigos. Certamente comegamos por olhares, movimentos de cabeca e sorrisos. Depois,
palavra puxa palavra e criamos intimidade. Logo notei que era frivola e tinha inclinagGes imbecis ou safadas,
como quando disse-me que eu devia mandar fazer um smoking. Ou entdo, quando elogiou d. Mercedes que
chamou a atenc¢do de todo mundo na igreja por causa de sua roupa. [...]

Certo dia, vendo-me enfiado na leitura, Marina indagou sobre o livro e como ndo respondi, disse: “Eu
também estou lendo um livro interessante, da biblioteca das mogas. Muito penoso."

Marina acredita que Luis da Silva é alguém especial, ja que esta escrevendo um livro, e se interessa
por ele. Comegcam a namorar. Envolvido em toda a sua miserabilidade, Luis acaba por apaixonando-se e
pede-a em casamento. Marina defende sua castidade e ndo se entrega a ele, apesar de sua insisténcia: s
com o casamento. Apesar da preocupacgdo de Luis com os gastos, ficam noivos e ele entrega-lhe suas parcas
economias, a fim de que prepare o enxoval e compre o necessario para a futura casa:

"Alguns dias depois Marina me chamou para mostrar os objetos que tinha comprado. Ndo era quase
nada: calgas de seda, camisas de seda e outras ninharias. [...]"

Diante da inexorabilidade do destino, vé-se o narrador em situacgao dificil com o surgimento de Julido
Tavares, que pretende a mesma Marina e possui, além de boa condigdo social e financeira, uma atitude
aberta e faceira diante da vida. E, portanto, o oposto de Luis da Silva, e isto desperta o interesse de Marina.
Julido aproveita a vida, desfila roupas boas, é seguro de si, ousado e inconsequente, e ela se apaixona por
ele e se deixa seduzir:

"Ao chegar a rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepcao maior que ja experimentei.
A janela da minha casa, caido para fora, vermelho, papudo, Julidio Tavares pregava os olhos em Marina, que,
da casa vizinha, se derretia para ele, tdo embebida que nao percebeu a minha chegada. [...]"

Luis da Silva fica furioso, sente vontade de esgoelar Julido Tavares. Nervoso, bebe e procura uma
prostituta, a quem da dez mil-réis, por achar que, apesar de nao terem feito nada, ela ficara andando nua
duas horas diante dele e ndo era reldgio para trabalhar de graga.

Durante o encontro com a prostituta, enquanto ela andava a sua frente, Luis lembra-se da admiragao
que a noiva sente por D. Mercedes, uma mulher que tinha um amante e era sustentada por ele; pensa que
poderad ser traido no futuro e conclui que é melhor terminar o noivado.

Marina nega veementemente qualquer interesse por Julido:

"Marina me explicou muito direitinho que eu ndo tinha razdo. O que tinha era falta de confianca nela.
Chorou, e fiquei meio 14, meio ca, propenso a acreditar que me havia enganado.

— Posso obrigar uma pessoa a ndo olhar para mim? Posso furar os olhos do povo?"

O namoro continua: toda tarde eles se encontram, mas pela manha Marina fica conversando com
Julido. Flagrando os dois, pois uma vez por semana sai do trabalho mais cedo, Luis queixa-se a futura sogra,
gue lhe afirma que isso sao coisas da idade que passardao com o casamento.

Luis da Silva fica cada vez mais contrariado e revoltado. Aos poucos o casal se afasta e Julido passa a
frequentar a casa de Marina. O pai, envergonhado, chega a dizer para Luis desistir de se casar com ela. Aos
domingos, ele observa Julido e Marina indo juntos ao cinema e tortura-se imaginando o que estariam
fazendo. Torna-se amigo do pai de Marina; os dois conversam muito na calgada e criticam os habitos liberais
de certas mulheres.
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Uma noite, Luis vé Julido buscar Marina em uma "limousine", o que se repete por cinco dias, nos quais
os dois vao ao teatro. Enquanto isso, Luis tortura-se com a falta de dinheiro. Apesar de sentir muito remorso,
desenterra o dinheiro da criada, prometendo-se devolvé-lo em dobro. Realmente, devolve-o todo, mas a
terra remexida faz Vitéria desconfiar de que a estdo roubando e ela se angustia.

Aos poucos, diminuem as visitas de Julido a casa vizinha. Uma tarde Luis a vé vomitar junto ao
mamoeiro, e pensa que é bem feito ela estar passando mal: "Que se lixe!"

Alguns dias depois, Luis da Silva estava no banheiro — que era encostado ao da casa vizinha e de
onde ele escutava tudo que se passava la — e ouviu quando Marina chegou; percebe seu estado nervoso. A
mae de Marina vem chamar pela filha e esta confessa estar gravida de Julido e saber que ele ndo a quer, a
ndo ser para divertir-se. Diz, também, que, mesmo assim, prefere-o a Luis. Luis da Silva fica desesperado e,
antes que Marina o faga, termina compromisso apalavrado, argumentando que ela ndo era uma moga séria.

Uma noite, em que saira a caminhar, tentando diminuir a angustia sufocante que o dominava, Luis
da Silva encontra Julido, voltando da farra. Sem mesmo entender por que o faz, esconde-se e espera o rival.
Estrangula Julido Tavares com uma corda e o pendura numa arvore, simulando suicidio.

Aprofundado em desespero, Luis da Silva interna-se em casa, doente e em delirios. S6 depois de um
més, ja recuperado, passa a escrever a narrativa.

O ddio de Luis da Silva ndo é apenas em relagdo ao mundo exterior: ele odeia a si proprio, sente-se
um imundo. Bem alerta o Professor Fernando Teixeira de Andrade, em sua obra Literatura Brasileira, para a
leitura do poema de Carlos Drummond de Andrade, intitulado "A mao suja", que, para maior clareza,
transcreveu-se abaixo:

"Minha mao esta suja.
Preciso corta-la.

N3o adianta lavar.

A agua esta podre.
Nem me ensaboar.

O sabdo é ruim.

A mao esta suja,

Suja ha muitos anos."

Esta ai o retrato acabado de Luis da Silva: sujo, irremediavelmente sujo por dentro e por fora, num
mundo fétido como ele. O narrador mergulha nesse caos todo o mundo em que se desenrola a narrativa:
tudo e todos sdo pequenos, pobres, sérdidos, carregados da mais absoluta vileza. S3o assim as personagens
Germana, o assassino frio José Baia, o enforcado Evaristo, e outros.

Se a vida é consequéncia, ha de ter suas causas. Que causas produzem essas aberracdes? Que pode
explicar tamanha desgraceira? O livro refere problemas de natureza sexual de Luis da Silva: a reclusao
imposta pelo pai, a vida inadaptada de adulto e a decepcdo com Marina, roubada por Julido Tavares. A
problematica sexual da personagem é grave, ja que as relagcdes preveem sempre a sordidez.

As personagens mais importantes

e Luis da Silva: Tem pretensdes literarias, ja que acredita escrever uma obra que lhe trard a
fama almejada. Tem ojeriza pelos bem sucedidos, quer material, quer intelectualmente. O
narrador tem por si mesmo menosprezo: acha-se feio, pobre, infeliz, sexualmente incapaz.
Alids, admira o vigor fisico alheio, embora julgue tudo pecaminoso e sujo. Entretanto, vai-lhe na
propria esséncia a sordidez que vé nos outros: fareja safadezas em tudo e em todos.

e Marina: Namorada e vizinha de Luis da Silva, € moca frivola. Ndo é fiel as intencbes do
namorado e deixa-se seduzir pelo malandro Julido Tavares, que a abandona gravida.

e Julido Tavares: Antitese de Luis da Silva, € um gordo falador, bem de vida econémica e mau
carater. Rouba a namorada do protagonista, seduzindo-a com promessas de vida boa. Apds
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engravida-la, abandona-a & propria sorte e parte em busca de novas aventuras. E assassinado
por Luis da Silva, que o enforca com uma corda.

e Trajano: avo de Luis da Silva, antigo fazendeiro que viu chegar a decadéncia econdmica, pondo
abaixo sua valentia e riqueza. Morreu esclerosado.

e Camilo: pai de Luis da Silva. O narrador o teve por mau carater e violento. Parece ser grande
fator da frustracdao da personagem principal em relagdo a vida.

e Moisés: um judeu que empresta dinheiro a Luis da Silva, seu amigo. Proclamador de
pessimismos e derrotas, porém, com uma peculiaridade estranha: tem vergonha de fazer
cobranca a quem lhe deve.

e D. Adélia: mde da namorada Marina. Desculpa o0 mau comportamento da filha, julgando-a
ainda infantil.

e Seu Ramalho: pai de Marina. Homem sisudo, que critica o procedimento da jovem filha.

e Vitéria: empregada do protagonista. Figura repelente, feia. Tem o mau habito de roubar o
patrdo e adora o dinheiro, que esconde, enterrado.

O foco narrativo

Graciliano Ramos vale-se da técnica do foco narrativo em primeira pessoa, como o faz em Sdo
Bernardo. Diferentemente deste, porém, cria na voz do narrador-personagem uma forte densidade que
"angustia" o proprio leitor. H4 um embaralhamento de emocgbes tdo grande que pode fazer perder-se o
leitor, dada a circularidade em que se registram as lembrancas de Luis da Silva.

Assim, o discurso tem forma mondloga, é um relato que busca rememorar o passado, uma
necessidade de buscar comunicacdo consigo mesmo, mais que com o mundo exterior; é embaciado, obscuro,
sem intenc¢Oes de explicitude. Relata as experiéncias — sobretudo psicologicas — de um personagem
incompatibilizado com o universo interior e exterior em que habita.

O tempo

O autor, embora trabalhe o tempo cronoldgico — hd o decurso previsivel de um ano, para os
episddios mais marcantes, no periodo do primeiro governo da era Vargas — prioriza o tempo psicoldgico, ja
gue torna importantes as reminiscéncias de Luis da Silva: reminiscéncias que corroem e apodrecem a alma
da personagem; lembrancas que o fazem um sujo.

O espaco

Como a alma e o corpo de Luis da Silva, a casa, o espaco do lar e o préprio espaco externo sdo
mediocres, sujos, desagradaveis. Desenvolve-se o enredo em Maceid, capital de Alagoas.

Atividades

1. Em Angustia, a personagem Luis da Silva consegue um precario equilibrio, um gosto amargo de vitoria
insossa, quando

2. Angustia, de Graciliano Ramos é um romance __:onarrador é , um tipo timido e frustrado,
inadaptado ao meio.

3. Além do narrador — Luis da Silva — sdo personagens, no romance Angustia,
e , entre outros.

4. O narrador, na obra Angustia, de Graciliano Ramos, é produto de uma e apaixonado por
sua vizinha,
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